Y la vengo a encontrar 5 años después en la fila del cine

Mi primer novia de a verdad.
Con quien tuvimos 6 meses de relación hace más de 10 años.
La jovencita que tenía una voz de niña, pero cuando enojaba cambiaba a grave asesina.
Con quien a las 5 de la mañana nos llamábamos y agradecíamos por otro día más de vida.
Cuando ponía mi música, me decía con delicadez “podemos poner algo más alegre”.
Quien me consoló el día que no pude ir al concierto de Héroes del Silencio.
Era del Real Madrid, yo del Barcelona. No importaba quien ganara, yo siempre terminé perdiendo.
Le gustaba invitarme a su casa a ver películas, y le encantaba dormirse en mi hombro durante las mismas.
Besaba delicioso.
Se ponía triste cuando leía mis textos, porque pensaba que un día me metería un cuchillo en la muñeca.
Con esa mujercita, terminamos porque ya no nos soportábamos.

Y ella, quien no la veía hace 5 años.
La encontré anoche atrás de mí en la fila del cine.
Me ignoró, la ignoré.
Escuchaba la plática que yo tenía con Duff Man.
No le hicieron gracia las bromas machistas de mi amigo.
Al terminar la película, conté hasta 10, y la saludé.
Me abrazó, fuerte, dulce, rico.
“Hola, que canoso estás”, fueron sus palabras.
Dos minutos después me presentó a su novio. Se llama Blablabla.
Por él, su tímida despedida fue un movimiento de izquierda a derecha de su mano.
Pues ella.
La chava con quien nos besábamos por horas en el patio de su casa.
Esa mujer de treinta y tantos años.
La mismísima morena que me decía “niño, te amo”.
Sigue siendo tan linda como el día en que me enamoré de ella.