Mi "amigo hombre"

Hace 9 años, con una amiga, llevábamos a sus primitos al cine. Ana Cristina se llamaba la primita, y con su hermano se agarraban a golpes en el asiento trasero. Mi amiga me sugirió que viéramos Austin Powers: The Spy Who Shagged Me. Yo le dije que mejor no, “porque en esta película salen penes y vaginas”, le susurré al oído, mientras la niña y el niño se seguían dando de manadas y patadas, jugando decían ellos.

Era miércoles, dos por uno en entradas al cine. Estábamos en la cola que más parecía montonera de madres desesperadas con sus hijos aprovechando la promoción. El primito de mi amiga preguntó si podíamos ver la de Austin Powers, a lo que Ana Cristina le respondió gritando “Esa nooo, porque salen penes y vaginas”. Y como es clásico, todos en la fila de entrada se callaron, unas señoras nos tiraron miradas endemoniadas y con mi amiga sudamos mucho de la vergüenza, la cual ahora es motivo de risas entre nosotros.

Esa es la mejor anécdota de ella, una niña que tenía 8 años cuando la conocí. Yo redondeaba los 22. Por razones que no recuerdo, la pequeña y su hermano tuvieron una época la cual pasaron mucho tiempo en la casa de mi amiga, su prima grande.

Con Ana Cristina nos hicimos muy amigos desde la primera vez que nos vimos. Jugábamos mucho. Mi dinámica favorita era “Concierto de Backstreet Boys”, porque ella era fiel fan del grupo. Se sabía de memoria todo el maldito disco, yo solo podía balbucear dos o tres canciones.

Algo que siempre me llamó la atención era que ella no reía mucho. Y para su edad, me perecía demasiado extraño. Pero cuando bailábamos en coreografía I want it that way, nos carcajeábamos como nunca. “Sos mi amigo hombre”, me decía, refiriéndose a que era su amigo adulto. Fueron unos par de meses muy divertidos.

Tenía más de 10 años de no verla, hasta esta semana, en la graduación de mi amiga. Ahí estaba Ana Cristina, toda una mujer de casi dos metros de alto. Le quería contar a alguien, a cualquiera, que en la mesa del lado opuesto del salón estaba la niña que no le gustaba perder en fut, con quien jugué Barbies por primera vez y a quien la cargaba en los hombros en los centros comerciales cuando se cansaba.

Le dije a mi amigo de al lado que la viera. “Si vos, ella se parqueó al lado de mi carro, está bien buena”, me respondió. Está bien, él no era el indicado para relatarle mi historia. Llegó mi amiga y me preguntó “¿Ya viste que chula se puso mi primita?”. Yo le respondí que no la había visto bien. “Pues aprovechá ahorita, porque ahí viene”, me dijo. Y era cierto, ahí venía a saludar a mi amiga. Yo pensé fugazmente qué decirle. “Hola, te acordás de mí, tu amigo hombre”, se me vino a la mente. Ella llegó a la mesa a saludar a mi amiga. Yo me levanté, la vi, me volteé y me dirigí a saludar a un señor en la mesa de al lado. ¿Qué estaba pensando? ¿Por qué le interesaría a ella recordar esas cosas? Recapacité.

Ella regresó a su lugar. Yo la seguí viendo de lejos. Ahí estaba, tan bonita, tan formal, tan adolescente. Y lo que más me gustó, la vi riendo mucho, seguido y fuerte. Espero lo siga haciendo durante toda su vida.