¿Querés MOTA?

“How do you say JOINT in german?”, me preguntó a gritos el cocinero del comedor. Me reí y le recordé que yo no era de alemania, que era de Guatemala, Centroamérica, abajito de México, donde hablamos español. De todas maneras, la pregunta intrigó a todos los que desayunaban ahí.

“Oh, right, so, how do you say it in spanish?”, me volvió a preguntar. Pensé que debía decirle una palabra llamativa, tropical y con presencia. Le dije “You say MOTA”.

“MOTA?”, dijo él. “MOTA”, repitió la mesera. “MOTA!”, exclamó el don sentado a mi lado. “Yes, MOTA”, repetí.

“Wow, cool word man!, MOTA”, dijo el cocinero, repitiendo la palabra en voz baja una y otra vez. La mesera se me acercó y aseguró en inglés “de seguro hoy liga, a él le encanta aprender palabras así y decírcelas a sus citas, y le funciona de maravilla”. Okay, buen tip, lo anoté, lo intentaré.

Al irme, el cocinero todavía alcanzó a gritarme "hey! you want one?". "Hoy no, tal vez mañana", le contesté, ignorando que en 10 minutos iba a subir a un taxi que me llevaría al aeropuerto y me despediría de Detroit. Por lo menos, la MOTA quedó bien plantada en la nieve.