Nieve, soledad y dudas.

Cuando se limpia un cuarto de chunches o una bodega, se tiende a encontrar tanta basura y cosas sin usar. Pero si es día de suerte, uno se topa con tesoros interesantes. Hace unos días ordenando en mi casa, encontré una libreta de apuntes, antigua, descolorida, rota.
Tenía escritos algunos pensamientos y poemas en inglés. La letra era de mi madre.
Asumo estas palabras las escribió antes de mi nacimiento, por ahí de 1973 o 74, cuando era adolescente y un par de años antes de casarse con mi padre.
Pienso esto porque los textos hacen alusión a un ambiente blanco y frío. Intentando adivinar, fue cuando ella vivió con mi abuela en Nueva York. Mi madre, unos años después de graduarse, viajó con mi abuela a EEUU donde vivieron unos meses. En ese tiempo hubo unas nevadas fuertes por allá. Mi abuela cuidaba a una anciana, mi madre no sé qué hacía.
Aunque los poemas no son tristes, dan un aire de melancolía, de incertidumbre, de confusión. Inclusive, se huele la soledad. Algunas frases están dirigidas a alguien, asumo a un amigo o novio; no se indica.
¿Qué tanto guardan?, ¿qué tanto recuerdan?, ¿qué tanto significan estas oraciones simples en inglés?
No sabía qué hacer con estos papeles. Pensé en el grado de melancolía que cargan. Sentí que antes no se tuvo el valor de tirarlos o enterrarlos, tal vez no era su misión, sino la de alguien más.
La basura… no, esta libreta no se lo merecía. Pero en la noche quemaron pino frente a mi casa. Al siguiente busqué sus cenizas, no había quedado ni una.